Es el respiro alimenticio de una mañana empleada en patear Peñalver, el pueblo hondamente alcarreño del que ha salido, y sigue saliendo, la tropa más entusiasta y animosa de gentes que han propagado el nombre de la Alcarria por todo el país: los mieleros.

La historia de Peñalver es magra y tiesa: una historia en la que aparecen los caballeros de San Juan, a cuya Orden religioso-militar perteneció este pueblo desde la Edad Media hasta el reinado de Carlos I. Luego el emperador lo sacó a subasta, y lo compró la familia de los Suárez de Carvajal. Quien lo compró era obispo de Lugo, pero se lo dejó en herencia a su hijo, y este a los suyos, y de ahí vino a las manos, cómo no, de los Mendoza, en su rama de los marqueses de Híjar. Hoy ese título (que no el señorío) lo lleva todavía doña Cayetana, la grande de España que empieza su listado de títulos por el ducado de Alba.

Y poco más pasó por aquí, en punto a historias. Las que más suenan son las íntimas, las vividas por cada uno de los hijos de Peñalver, que han sido en su mayoría mieleros, y han pateado España, y aún el mundo, vendiendo la miel de sus colmenas, y los quesos de sus ovejas, y los chorizos de sus cerdos. De los mieleros hizo hace unos años un precioso reportaje/historia nuestro director Pedro Aguilar, que se las sabe todas de la Alcarria. Y de ahí han ido viniendo los homenajes y los recuerdos hacia estos personajes, que ya han desaparecido, al menos con las características que antaño tuvieron: el camisón amplio y negro, la boina generosa, las alforjas de colores, cargadas de alimenticios productos, el tarro de la miel, y el vocerío: ¡¡Miel de la Alcarria....!! ¡¡De la Alcarria miel...!!

A los mieleros de Peñalver se les ha rendido un merecido homenaje. En forma de estatua, por diversos sitios. Tienen una en Guadalajara, en el barrio de Aguas Vivas, al inicio de la avenida de El Atance. Y la Casa de Guadalajara ha considerado idóneo crear como su más preciada condecoración el mielero, ora de plata, ora de oro, ora de barro en estatuilla... Pero los mejores homenajes se los han dado en el propio pueblo. La habilidosa mano del profesor Parés, fraguó y puso en bronce una estatua de mielero en la plaza mayor de Peñalver, junto al mirador desde el que se divisan las ondulaciones de la tierra. Y poco después, se ha puesto otra en el círculo o rotonda que sirve de acceso al pueblo por la carretera N-320, protegido por el arte geométrico de Francisco Sobrino, que puso un pirulí retorcido tan alto como le dejaron, porque él quería más, pero a Obras Públicas se le acabó el dinero y se quedó a medias. El caso es que para quien quiera saber donde ha llegado, si acude a Peñalver, no tiene más que ver esas estatuas: a la tierra de la miel y de las gentes que la llevaron por todas partes.

En una mañana se ve Peñalver. Se recuerda su historia, el quehacer de sus gentes, y algunas maravillas que quedan por ahí, escondidas. Yo recomendaría tres: a) la iglesia de Santa Eulalia, con un retablo en su interior que es para quitarse el sombrero. B) el Museo de la Miel, que se lo montó, él solito, Teodoro Pérez Berninches, y ahora lo cuida Clemente Yélamos, el alguacil, para gusto y admiración de los turistas. Y c) el rollo o picota de villazgo, que está tan tieso a la salida del pueblo, en dirección a Tendilla, en el vallejo.

Además de ello, en Peñalver conviene patear sus cuestas, y mirar perspectivas casi imposibles de curvas, pasadizos y microcalles. Conviene alzar la vista hacia el cementerio, que está abrigado aún de los murallones recios de lo que fue castillo de los sanjuanistas. Y rememorar la iglesia románica de Nuestra Señora de la Zarza, que está como escondida entre edificios, pero que aún muestra el aire solemne de su ábside semicircular. Dice la tradición que albergó ceremonias de caballeros templarios.

Y así en la iglesia habrá que mirar la portada, de un estilo plateresco exuberante y perfecto. Como salido de las manos de Alonso de Covarrubias, cuajado de grutescos, símbolos romanos y peregrinos, apóstoles, vírgenes, todo ello tallado en la pálida piedra caliza de la zona. El interior es de tres naves, espléndido y amplio, cubierto de bóvedas nervadas, con una pila de origen románico, y un altar que... bueno, dejaremos su descripción para otro día. Porque ahora, ya restaurado completamente, es una de las joyas del Renacimiento más impresionantes con que cuenta la provincia de Guadalajara. Obra posible del Maestro de la Ventosilla, está todo él cuajado de pinturas representando escenas de la vida de la Virgen.

El Museo de la miel, único en España, tiene todo tipo de trebejos relacionados con la profesión de apicultor y de mielero, más carteles, fotografías, premios, tarros, colmenas y artilugios avícolas.

La picota, al final del pueblo, enfilando el camino escoltado de nogueras y rebollos que va a llevar hasta Tendilla entre cerros, sotos y zarzales, es otra interesante cosa de ver: representa la capacidad de Peñalver para administrarse justicia a sí misma: la autonomía jurisdiccional que daba el villazgo. Es una columa cilíndrica sobre tres niveles de escalones circulares, y en lo alto, dos escudos tallados, y ya casi borrados, con el escudo de la monarquía, más los restos de unas cabezas de leones, unos adornos grecos, y un florón, todo ello desgastado de la humedad y de los siglos.

Salir de Peñalver por el vallejo

La mañana de otoño está fresca, y el vallejo del Prá se viste de hojas secas por todas partes. Al bajar por el camino, me encuentro a un viejo conocido, que en traje de faena está sacando nueces de entre el maremagnum de hojarasca húmeda que se ha acumulado sobre el suelo. Es Teodoro Pérez Berninches, el hombre que nunca puede estarse quieto. Teodoro fue alcalde de Peñalver muchos años, y además fue diputado provincial, y hombre con mucho mando aquí y allá. Ahora se dedica a su empresa, que consiste en sacar miel de las colmenas, y comercializarla por todo el mundo. En un momento, y mientras me llena una bolsa de las mejores nueces que ha encontrado, lanza un rosario de opiniones sobre todo lo divino y lo humano. Teodoro es un hombre cabal, un hombre trabajador y lleno de opiniones.

Tal como me ha dicho, el camino hasta Tendilla está mal. Ha llovido mucho en las últimas semanas, y a trechos la cinta de terreno se pierde en barrizales y charcos que parecen pantanos. Donde se junta el barranco del Vallejo con el del Prá, hay juncos secos, tierras encharcadas, las ruinas de un viejo tejar, y mucho sol por los altos. Es un día hermoso, silencioso, fresco, en el corazón mismo de la Alcarria.

Para los amantes del arte, la visita a Peñalver no puede obviar la admiración in situ del gran retablo renacentista que luce, ahora restaurado, en la iglesia dedicada a Santa Eulalia. Es admirable, y puede ser calificado como obra de la mejor "escuela castellana" de comienzos del siglo XVI. Lo han restaurado con esmero y paciencia, y en él se ven decenas de escenas sacras, relativas a la vida de la Virgen y la Infancia de Jesús, escoltadas de apóstoles y santos varios. En el centro, una talla gótica de la Virgen. Todo él se cubre de un guardapolvos en el que van pintados símbolos de la pasión, y entre las tablas pintadas se alzan delicadas columnillas, sobredoradas, con figuras y pináculos.

Su autor, aunque no documentado, pudo ser el llamado "Maestro de la Ventosilla". Activo en el primer tercio del siglo XVI, con taller abierto en Burgo de Osma, fue el autor de un importante retablo conservado hoy en la iglesia de Nuestra Señora del Manto, de Riaza, y de un cuadro expuesto hoy en la iglesia de Fuentemolinos, más alguna otra obra en el Museo Provincial de Burgos. En suma, una fiesta de color y formas que merece ser admirada.